«Hvorfor ta meg? Du har ingenting. Nå har du ingenting, pluss en kvinne som ikke engang kan se brødet hun spiser.»
Hun hørte ham bevege seg mot dørkarmen. «Kanskje,» sa han lavt, «det er lettere å ikke ha noe når man har noen å dele stillheten med.»
Ukene som fulgte var en langsom oppvåkning. I farens hus hadde Zainab levd i en tilstand av sansemangel, blitt fortalt at hun skulle være stille, være stille, være usynlig. Yusha gjorde det motsatte. Han ble øynene hennes, men ikke gjennom enkle beskrivelser. Han malte verden i tankene hennes med en mesterlig presisjon.
«Solen i dag er ikke bare gul, Zainab», pleide han å si mens de satt ved elven. «Den er fargen på en fersken rett før den får blåmerker. Den er tung. Det er følelsen av en varm mynt presset i håndflaten din.»
Han lærte henne vindens språk – hvordan raslingen fra poplene skilte seg fra den tørre raslingen fra eukalyptustrærne. Han brakte henne ville urter og førte fingrene hennes over de taggete kantene av mynte og den fløyelsaktige huden av salvie. For første gang i livet hennes var mørket ikke et fengsel; det var et lerret.
Hver kveld lyttet hun etter rytmen i hans tilbakekomst. Hun rakte ut hånden for å berøre det grove stoffet i tunikaen hans, mens fingrene hennes dvelte ved den jevne slagen av hjertet hans. Hun forelsket seg i et spøkelse, en mann definert av sin fattigdom og sin vennlighet.
Men skygger blir alltid lengre før de forsvinner.
En tirsdag, oppmuntret av sin nye autonomi, tok Zainab med seg en kurv til landsbykanten for å sanke grønnsaker. Hun kjente stien – førti skritt til den store steinen, en skarp venstresving ved duften av garveriet, deretter rett frem til luften ble avkjølt av bekken.
«Se på dette», hveste en stemme. Det var en stemme som knust glass. «Tiggerdronningen ute på tur.»
Zainab frøs til. «Aminah?»
Søsteren hennes kom inn i sitt personlige rom, lukten av dyrt rosevann som klistret og kvelte henne. «Du ser patetisk ut, Zainab. Virkelig. Tenk at du har byttet et herskapshus mot en leirhytte og en mann som lukter av takrennen.»
«Jeg er lykkelig», sa Zainab med skjelvende, men sikker stemme. «Han behandler meg som om jeg er laget av gull. Noe faren vår aldri forsto.»
Aminah lo, en høy, skarp lyd som skremte en kråke i nærheten. «Gull? Å, din stakkars, blinde tosk. Tror du han er en tigger fordi han er fattig? Tror du dette er en tragisk romanse?»
Aminah lente seg inn, med varm pust mot Zainabs øre. «Han er ikke en tigger, Zainab. Han er en botsdommer. Han er mannen som tapte alt i et sjansespill han ikke kunne vinne. Han blir ikke hos deg av kjærlighet. Han blir hos deg fordi han gjemmer seg. Han bruker din blindhet som sin kappe.»
Verden ble stille. Fuglesang, vannet, vinden – alt forsvant, erstattet av en brøling i Zainabs ører. Hun snublet bakover, stokken hennes traff en rot og holdt på å få henne til å falle sammen.
«Han er en løgner», hvisket Aminah. «Spør ham om den store brannen i øst. Spør ham hvorfor han ikke kan vise ansiktet sitt i byen.»
Zainab flyktet. Hun brukte ikke stokken sin; hun løp på instinkt og i smerte, føttene fant veien tilbake til hytta i ren desperasjon. Hun satt i mørket i timevis, den kalde jorden sivet inn i knoklene hennes.
Da Jusja kom tilbake, føltes luften annerledes. Lukten av vedrøyk luktet nå som brennende bedrag.
«Zainab?» spurte han, og merket forandringen. Han la en liten pakke på bordet – kanskje brød, eller litt ost. «Hva har skjedd?»
«Var du alltid en tigger, Jusja?» spurte hun. Stemmen hennes var hul, et siv som knitret i vinden.
Stillheten som fulgte var lang og tung, tett av de usagte tingene.
«Jeg sa jo det en gang», sa han, uten poetisk varme i stemmen. «Ikke alltid.»
fortsett til neste side.»
«Søsteren min fant meg i dag. Hun sa at du er en løgner. Hun sa at du gjemmer deg. At du bruker meg – mørket mitt – til å holde deg selv i skyggene. Fortell meg sannheten. Hvem er du? Og hvorfor er du i denne hytta med en kvinne du ble betalt for å ta bort?»
Hun hørte ham bevege seg. Ikke bort fra henne, men mot henne. Han knelte ved føttene hennes, knærne traff den pakkete jorden med et dump dunk. Han tok hendene hennes i sine. De skalv.
«Jeg var lege», hvisket han.
Zainab trakk seg tilbake, men han holdt fast….
