De andre brevene
Den kvelden leste jeg alle brevene Eleanor hadde skrevet til Michael. De strakte seg over flere tiår: bursdager, høytider, jubileer og vanlige tirsdager. Hvert brev var et lite vindu inn i livet hennes – håpene hennes, fryktene hennes, ensomheten hennes og den vedvarende kjærligheten til en sønn som hadde sluttet å lytte.
«Michael, jeg plantet roser i dag. Faren din elsket alltid roser.»
«Michael, jeg selger huset. Det er for stort for én person.»
«Michael, jeg flytter til Golden Pines. De sier det er et bra sted.»
«Michael, jeg savner deg. Kom gjerne på besøk.»
Ingen av dem ble besvart. Ingen av dem ble bekreftet. Likevel fortsatte hun å skrive. År etter år. Brev etter brev. En ensidig samtale med en sønn som hadde sjekket ut for lenge siden.
Jeg vet ikke hvorfor Michael sluttet å besøke henne. Jeg vet ikke hvorfor han sluttet å ringe, eller hvorfor han ikke kom da hun var døende. Men jeg vet at jeg var der. Og det betydde noe.