Jeg tok jobben i ren desperasjon. Husleien min var forfalt, bankkontoen min var overtrukket, og det frilans grafiske designarbeidet jeg hadde regnet med var forsvunnet. Så så jeg en nettannonse: «Søker medfølende ledsager til eldre kvinne med demens. Må være tilgjengelig på ettermiddager i hverdagene. Referanser kreves. 25 dollar i timen.»
Jeg hadde ingen referanser. Jeg hadde ingen erfaring med demens. For å være ærlig likte jeg ikke engang eldre mennesker spesielt godt; deres skjørhet og stille krav gjorde meg ukomfortabel. Men jeg hadde husleie å betale. Så jeg løy.
Jeg hevdet at jeg hadde tatt vare på bestemoren min. Jeg insisterte på at jeg forsto sykdommen. Jeg lovet at jeg var tålmodig, snill og pålitelig. Jeg var ingen av dem. Men jeg trengte pengene.
De ansatte meg dagen etter. Fru Eleanor Whitmore, åttifire, hadde bodd på Golden Pines sykehjem i tre år. Sønnen hennes, en suksessfull advokat i Chicago, besøkte henne to ganger i året og kom hver søndag. Han betalte for pleien hennes. Det var han som betalte for meg.
«Hun har gode dager og dårlige dager», forklarte sosialarbeideren. «Noen dager vet hun at du ikke er sønnen hennes. Andre dager tror hun fullt og fast på det. Bare følg med på det. Ikke korriger henne. Det forårsaker bare ubehag.»
Jeg nikket, uten å ane hva jeg egentlig gikk med på.
Den ettermiddagen gikk jeg inn i rom 212. Persiennene var halvt trukket for, og en liten kvinne med hvitt hår satt i en rullestol ved vinduet og så på en fugl utenfor. Da jeg kom inn, snudde hun seg, og ansiktet hennes lyste opp som en soloppgang.
«Michael,» pustet hun. «Du kom.»
Jeg var ikke Michael. Jeg visste ikke hvem Michael var. Men jeg smilte og sa: «Selvfølgelig kom jeg, mamma. Jeg sa jo at jeg skulle.»
Hun begynte å gråte. Jeg holdt hånden hennes, og i de neste to timene fortalte hun meg historier om barndommen sin, den avdøde ektemannen sin, hagen sin, hunden sin og angeren sin. Jeg lyttet. Jeg nikket. Jeg holdt hånden hennes.
Da jeg gikk, kysset hun meg på kinnet og hvisket: «Ikke vær en fremmed, min kjære gutt.»
Jeg satt lenge i bilen min, ute av stand til å forklare hvorfor jeg gråt. Jeg kjente henne knapt. Jeg ble betalt for å late som. Likevel fortsatte jeg å komme tilbake. Ikke for pengene. Ikke fordi jeg måtte. Men fordi hun ikke hadde noen andre.
