Jeg jobbet sent skift da det skjedde – de rolige timene med lysstoffrør når føttene verker og tankene driver. Butikken var nesten tom. Bare den myke summingen fra kjøleskapene og pipingen fra kassen nå og da.
Det var da jeg så henne.
Hun kunne ikke ha vært mer enn seksten. Tynn. Blek. Hettegensermene trukket over hendene. Hun svevde nær godterihyllen og kikket mot disken med noen få sekunders mellomrom. Jeg la merke til hvordan hendene hennes skalv da hun la en liten pose med innpakkede godteri i lommen.
Jeg steg ut bak kassen.
«Hei,» sa jeg forsiktig. «Du må betale for det.»
Hun frøs til som et forskrekket dyr. Sakte snudde hun seg. Et sekund forventet jeg at hun skulle løpe. I stedet krøllet ansiktet hennes seg sammen. Knærne hennes sviktet, og hun brast i gråt der på linoleumsgulvet.
«Beklager,» hulket hun, mens ordene falt over hverandre. «Jeg mente det ikke – jeg bare – jeg har ikke penger.»
Jeg bøyde meg ned slik at vi var i øyehøyde. «Hvorfor godteriet?»
Hun klemte vesken som om den var uvurderlig.
«Disse er mammas favoritter», hvisket hun. «Hun er døende. Legene sa at det bare er noen få dager nå. Hun har ikke klart å spise mye, men hun har alltid likt disse. Jeg ville bare gi henne noe søtt før hun går.»
