Mitt navn er Theresa, og jeg er sekstitre år gammel. Jeg har vært enke siden jeg var ung, og jeg oppdro min eneste datter, Mary Lou, helt alene. Hun var intelligent, søt og vakker. Alle sa at hun hadde en lys fremtid, og en stund virket det slik.
Men livet har en måte å overraske deg på.
På nitten og syttitallet møtte Mary Lou Kang Jun, en koreansk mann nesten femten år eldre enn henne. Jeg protesterte, ikke på grunn av fordommer, men på grunn av aldersforskjellen og avstanden. Jeg var bekymret for at hun var så langt hjemmefra, fra alt hun kjente. Men datteren min var sta. Hun hadde en besluttsomhet i øynene som jeg ikke kunne forandre.
De giftet seg i en enkel seremoni. Senere tok han henne med til Sør-Korea. På flyplassen klemte jeg henne og gråt. Jeg gråt stille, og tenkte at hun ville komme tilbake om noen år. Det gjorde hun aldri.
Pengene
Et år gikk. Så to. Så fem. Jeg sluttet å spørre når hun ville komme hjem.
Men pengene fortsatte å komme. Hvert år kom nøyaktig åtti tusen dollar, ledsaget av en kort beskjed: Mamma, ta godt vare på deg selv. Jeg har det bra.
Det var ordet «fint» som bekymret meg mest. Det er ordet folk bruker når de ikke vil fortelle sannheten.
Noen ganger hadde vi videosamtaler. Hun så fortsatt vakker ut, men øynene hennes var ikke de samme. De var alltid fjerne. Alltid på vakt.
Da jeg spurte hvorfor hun ikke ville komme hjem, nølte hun og sa: Jeg er veldig opptatt, mamma.
Jeg spurte ikke igjen. Noen ganger blir mødre feiginger av frykt for å høre sannheten.
